Я прилетел, автобусах, переправил и автостопом путешествовал пешком почти 7500 миль от моего дома в Сан-Франциско в крошечных норвежского города недалеко от Полярного круга имени Korsnes. Я был там, чтобы написать о косаток для Вудс-Холе океанографического института. В частности, часть была об исследованиях о том, как существа участвовать в коллективных кормления, когда они пир на сельдь в местных фьордов.
Я планировал моего визита тщательно, работая с одним из исследователей, чтобы определить, что одну неделю сроки принесет наибольшую вероятность для китов. Мы рассмотрели приливов. Мы рассмотрели дневного света (который длится всего шесть часов в течение этого времени года). Мы даже учтены в отчетах от местных рыбаков, так как киты обычно следуют рыбы.
Но китов, этих упрямых мало педерастов, никогда не показывал.
Наконец, по прошествии дней шести, я должен был начать долгий домой. Я привязал из Korsnes к Bognes. Я переправил в Лединген. Я путешествовал пешком от парома до автобусной остановки на другой стороне города. Там, я ждал.
И ждал.
Автобус должен был приехать в 3 м. и венчик меня на один час перелета в Эвенес, где я бы поймать 9 вечера рейс в Осло, проживание в течение, то голову во Франкфурт и, в конечном счете, Нью-Йорк. К 4 вечера, однако, автобус, как и киты, заставил меня ждать.
Я начал паниковать. Что делать, если я пропустил свой рейс? Что делать, если я не могу вернуться домой? Каковы были мои альтернативы? Как я отчаянно спрашивала себя эти вопросы, я заметил, жердь человека, который ждал же автобуса и подошел к нему за помощью.
“Извините меня, сказал я, смущенный, что мне не хватало подготовки или средств, чтобы запомнить даже самые элементарные фразы на норвежском языке. “Вы говорите по-английски?”
“Да,” сказал он, используя носовой платок, чтобы вытереть нос капать, как он повернулся ко мне. “Мало”.
Сразу же я был ошеломлен его огромные глаза, синие как лед ледниковые трещины. “Где же автобус?” Спросил я. Чтобы подчеркнуть важность мой вопрос, я указал на знак с изображением автобуса, затем поднял открытыми ладонями вверх.
“Иногда,” Человек сказал: “автобус просто не приходит.”
Я был поражен. Нет автобуса? Ни за что? Ни в коем случае в аду я был готов принять еще ждет после шести дней. Я умолял: “Мне нужно, чтобы добраться до Эвенес”.
“Эвенес?” Человек ахнули, почувствовав мое разочарование. “Это может быть трудно.”
Он объяснил мне, что иногда водитель автобуса пропустил день маршрут на обед с семьей, и, что еще один автобус следует вдоль на 7 вечера он добавил, что он планировал остаться до второй автобус прибыл, и что если я заботился присоединиться к нему, я был бы более чем приветствуется.
Тогда он сказал, что его имя было Билгер, и он пожал мне руку.
Несмотря на мое безумие, что-то об этом дружелюбие обезоружили меня. Покосившийся старый человек едва мог ходить, и тем не менее вот он, на углу улицы в середине метель, взяв меня под свое крыло. Я, в совершенно незнакомом месте, не было других вариантов. Я доверял ему безоговорочно, и решил последовать его примеру.
Мы начали рассказывать истории. Я объяснил ему, почему я посетил свою родину, и что Вудс-Хол исследователи изучали. Его ледника-синие глаза расширились, как я описал сотрудничества кормления на фьордах в своей лодке лосось, Билгер был свидетелем этого из первых рук.
Разговор перешел на другие темы, и я стал больше слушателя. Билгер рассказал мне о своей походов до Stetind, скалистые горы, которая возвышается почти 5000 футов на расстоянии. Далее были подробно его “молодости”, как прыгуна с трамплина, который завершился в неудачной пробы за 1936 команде Норвегии Олимпийских игр.
Я математику и понял, 1936 г. давно. “Если вы не возражаете мне, спрашивая, сколько тебе лет?” Спросил я.
“Что ж, я не 30,” сказал он, смеясь над своей шуткой. “В следующем году я буду 87.”
Я был богом-благословение за его молодости, когда женщина в Volkswagen ускорился за углом, и рванулся, чтобы остановить. Она потекла по ее окну и говорит оживленно на норвежском языке. Я не мог разобрать слова они говорили, но было очевидно, по ее тону что-то неладное. Билгер, с другой стороны, не изменил своего выражения.
Когда она отстранилась, Билгер посмотрел на меня и сказал: “Нам нужно, чтобы вы такси. Она говорит, что Есть не более автобусов сегодня вечером. ”
Прежде чем я успел спросить его, что случилось, Билгер выхватил сотовый телефон и приказал кабины. Автомобиль прибыл через пять минут. Мой новый друг торговались с водителем на время, иногда оглядываясь на меня и, указывая на громадный пакет на мои плечи. Опять же, я не мог ничего понять, но я получил смысле они говорили о плате за проезд.
“Он хочет, 1000 крон,” Билгер сказал мне.
Сумма была примерно $ 180 долларов США-астрономически дорого, учитывая автобуса выходит стоило мне около 30 баксов. Билгер согласились, что цена показалась высокой, но отметил, что таксист был плата за диск Эвенес, плюс диск обратно. Эта логика имеет смысл. Кроме того, у меня не было другого выбора.
“Хорошо, сказал я. “Вы приходите, тоже. Я буду платить “.
Тепло из кабины был приветствуем переход от холодного воздуха ночью. Жались на заднем сиденье, Билгер и я продолжал нашего культурного обмена. Мы говорили о пищевой (“оленей переоценена”, сказал он), женщины (“датчане красивой”) и брака. Он был женат на той же женщины на протяжении более 50 лет.
“Всегда признать, когда вы не правы”, сказал он о последней теме. “Это было тайной для меня.”
Позже, мы обсуждали путешествия, приключения и видения мира. Во многом благодаря его лыжной карьеры, Билгер сказал мне, что он посетил пять континентов и почти в 60 странах, включая США в 1960-х годов. Он был взволнован, чтобы добавить Сербии с предстоящей поездки поездом в Белград.
После этого, сказал он, может быть, в следующем году хит-he’d Бразилии.
“Все, что я попытался сделать в своей жизни изучению”, предложил он. “Чем больше вы видите, тем больше вы делаете, и чем больше людей вы встречаетесь, тем богаче становится жизнь.”
Мне нужно несколько секунд, чтобы переварить эту философскую блеск. Билгер, чувствуя воздействие его словам, выросла задумчивым, а также. За пять минут, мы ускорили в молчании. Около 20 милях от Эвенес, таксист съехал с дороги и поставить машину в парк.
Остановка была неожиданной. Существовали нет света в выводе, за исключением небольшой группы огней вниз с холма, на берегу фьорда. Я покосился в окно и не видел знака. Таксист развернулся и болтали кратко Билгер, указывая вниз по склону. Тогда он выскочил, споткнулся вокруг автомобиля и открыл дверь Билгер’s.